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INTRODUCCIÓN

Aunque a menudo la escuela se ha erigido como símbolo 
de progreso y de un futuro mejor, sus orígenes no están 
exentos de mácula. Desde sus inicios ha sido acusada, 

juzgada y declarada culpable. Desde su origen en las ciudades-
estado griegas, la escuela fue una fuente de “tiempo libre” –la 
traducción más común de la palabra griega scholè– para el estudio 
y para la práctica concedido a personas que no tenían derecho a 
él (según el orden arcaico que prevalecía en la época). Así pues, 
la escuela era una fuente de conocimiento y de experiencia dis-
ponibles como “bien común”. Dados los procesamientos a los 
que ha sido permanentemente sometida, ha sido una suerte para 
la escuela, a lo largo de la historia, haber escapado a la censura 
definitiva de sus acusadores y haber evitado que se la privase 
de su derecho a existir. O más bien, durante una buena parte 
de la historia, los esfuerzos para castigar las transgresiones de 
la escuela han sido meramente correctivos: la escuela era algo 
que había que mejorar y reformar constantemente. Era tolerada 
sólo en la medida en que se sometía a programas de ajuste y 
mejora, o en tanto que se ponía al servicio de un conjunto de 
ideales fijos (religiosos y políticos) o de proyectos prefabricados 
(creación de naciones, misiones civilizadoras). Sin embargo, al 
inicio de la segunda mitad del siglo XX, fue la propia existencia 
de la escuela la que se puso en cuestión. “Desescolarizadores 
radicales” –Ivan Illich es quizá el más célebre de todos ellos– 
formularon influyentes alegaciones para acabar rápidamente 
con la escuela, argumentando que las raíces del mal subyacen 
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a la propia educación escolar y que la escuela es culpable en 
su misma lógica institucional. Como engastada en la escuela, 
dice Illich, está la idea falsa de que necesitamos de ella como 
institución para aprender realmente. Pero aprendemos más y 
mejor fuera de la escuela, insiste. No obstante, en la presente 
era de aprendizaje permanente y de ambientes de aprendizaje 
(electrónicos), tal vez se permita que la escuela tenga una muerte 
tranquila. Se anticipa la desaparición de la escuela debido a su 
carácter superfluo, en tanto que es una institución penosamente 
anticuada. La escuela, prosigue ese razonamiento, ya no perte-
nece al presente y a la actualidad y debe ser minuciosamente 
reformada. Y cualquier argumento que se presente en defensa 
de la escuela es descartado a priori como cháchara ineficaz, 
superflua o simplemente conservadora. 

Nosotros nos oponemos firmemente a respaldar la condena 
a la escuela. Al contrario, abogamos por su absolución. Cree-
mos que es precisamente hoy –en el momento en que muchos la 
condenan por inadaptada a la realidad moderna y otros incluso 
parecen querer abandonarla completamente– cuando aparece 
explícita y claramente lo que la escuela es y lo que hace. Tam-
bién confiamos en dejar claro que muchos de los alegatos contra 
la escuela están motivados por un antiquísimo temor (e incluso 
por el odio) a una de sus características más radicales pero que 
la definen esencialmente: que la escuela ofrece “tiempo libre”, 
que transforma los conocimientos y destrezas en “bienes comu-
nes” y, por lo tanto, que tiene el potencial para proporcionar a 
cada cual, independientemente de sus antecedentes, de su ap-
titud o de su talento natural, el tiempo y el espacio para aban-
donar su entorno conocido, para alzarse sobre sí mismo y para 
renovar el mundo (para cambiarlo de un modo impredecible).

Los años escolares son temidos tanto por todos aquellos que 
pretenden perpetuar el viejo mundo como por quienes tienen 
una idea clara de cómo debería ser un mundo nuevo o un mundo 
futuro. Esto es especialmente cierto para los que quieren utilizar 
a la generación más joven para mantener el viejo mundo a flote 
o para los que pretenden utilizarla para traer un nuevo mundo a 
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la existencia. Tales personas no dejan nada al azar: la escuela, el 
profesorado, el currículo y, a través de ellos, la joven generación, 
deben ser domesticados para que se ajusten a sus propósitos. 
En otras palabras, tanto los conservadores como los progresistas 
asumen una cierta pose de justificada sospecha hacia los edu-
cadores y hacia la educación escolar, y los consideran culpables 
hasta que no se demuestre lo contrario. En nuestra defensa de la 
escuela, no estamos de acuerdo con este tipo de extorsión. No 
defenderemos la escuela contra las alegaciones que surgen de 
expectativas distorsionadas basadas en una negación temerosa 
y desconfiada de lo que la escuela es realmente: la institución de 
una sociedad que ofrece tiempo y espacio para renovarse a sí 
misma, y que se ofrece, así, en toda su vulnerabilidad. El riesgo 
que tiene proponer este razonamiento hoy en día consiste, por 
supuesto, en pensar que llega irremediablemente tarde. Nues-
tros argumentos fundamentales pueden sonar como el canto 
del cisne de la escuela, o peor aún, como un plan conservador 
para restaurar el pasado en el futuro. Nuestra idea a este res-
pecto es bastante simple: la escuela es una invención histórica 
y, por tanto, puede desaparecer. Pero eso también significa que 
puede reinventarse. Eso es precisamente lo que consideramos 
nuestro reto y, como esperamos dejar claro, lo que asumimos 
como nuestra responsabilidad. Reinventar la escuela pasa por 
hallar modos concretos para proporcionar “tiempo libre” en el 
mundo actual y para reunir a los jóvenes en torno a “algo” co-
mún, es decir, en torno a algo que se manifiesta en el mundo y 
que se hace disponible para una nueva generación. En nuestra 
opinión, el futuro de la escuela es una cuestión pública (o más 
bien, con esta apología1 queremos convertirlo en una cues-

1.	 El título en inglés de este libro, “In defence of school”, alude al 
diálogo platónico que trata del juicio de Sócrates. Por eso el modo 
jurídico en que se formulan, en esta introducción, sus objetivos y 
sus planteamientos fundamentales. Ese diálogo se titula en caste-
llano “Defensa de Sócrates” o, más frecuentemente, “Apología de 
Sócrates”. De ahí que la defensa de la escuela que se hace aquí pueda 
también ser tomada como una apología, como un elogio, como un 
discurso que argumenta a favor de un acusado. De ahí también que 
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tión pública). Por esa razón no asumimos la voz de abogados 
especializados sino más bien la de hablantes que se sienten 
concernidos por el asunto sobre el que argumentan pública-
mente. En las páginas siguientes procuraremos explicar por 
qué y cómo podríamos abordar la reinvención de la escue-
la. Pero antes queremos señalar brevemente algunas de las 
acusaciones, demandas y alegaciones que la escuela afronta 
en la actualidad. 

el título del libro pudiera haberse traducido como “Apología de la 
escuela” (nota del traductor).



1.	 Alienación

La alienación es una acusación recurrente planteada con-
tra la escuela. Esta acusación ha existido y continúa 
existiendo con muchas variantes. Las materias ense-

ñadas en la escuela no son lo suficientemente “mundanas”. Su 
contenido es “artificial”. La escuela no prepara a sus alumnos 
para la “vida real”. Para algunos eso significa que la escuela no 
toma suficientemente en cuenta las necesidades reales del mer-
cado laboral. Para otros, significa que pone demasiado el acento 
en la conexión entre la escuela y el mercado laboral, o entre la 
escuela y las demandas del sistema de educación superior. Por 
esas razones, afirman los críticos, la escuela se ha vuelto incapaz 
de ofrecer a los jóvenes una amplia educación general que los 
prepare para la vida como adultos. El hecho de centrarse en el 
currículo escolar en modo alguno le permite una verdadera vin-
culación con el mundo tal como lo experimentan los estudiantes. 
Por lo tanto, la escuela no sólo se cierra a la sociedad, sino que 
también se cierra a las necesidades de los jóvenes. Atrapada en 
sus propias dinámicas y en sus propias auto-justificaciones, la 
escuela es acusada de ser una isla que no hace (y no puede hacer) 
sino alienar a los jóvenes de sí mismos y de su ambiente social2. 

2.	 La palabra “alienación” puede ser entendida como “extrañamiento”, 

g
Acusaciones, 

demandas, 
alegaciones
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Mientras que los moderados creen que la escuela es capaz de 
cambiar y por lo tanto le piden más apertura y más pragmatis-
mo, las voces más radicales insisten en que esa alienación y esa 
desconexión del “mundo real” son características de cualquier 
forma de educación escolar. Por eso defienden el fin de la escuela. 
En todo caso, todas estas críticas parten de la premisa de que la 
educación y el aprendizaje deben tener vínculos claros y visibles 
con el mundo (tal como es experimentado por los jóvenes) y 
con la sociedad como un todo. 

Nosotros sostendremos, sin embargo, que la escuela debe 
suspender o cortar ciertos vínculos, tanto con la familia y el 
entorno social de los alumnos como con la sociedad, y eso con 
el fin de presentar el mundo a los estudiantes de un modo in-
teresante y comprometedor.

2.	 Consolidación del poder y corrupción

Los críticos también acusan a la escuela de ser culpable de 
diversas formas de corrupción. La escuela, afirman, abusa de su 
poder, de forma abierta o encubierta, para fomentar otros inte-
reses. A pesar del relato escolar oficial según el cual la escuela 
garantiza la igualdad de oportunidades para todos, dicen, en 
realidad promueve sutiles mecanismos que reproducen la des-
igualdad social. No existe igualdad de acceso a la escuela ni 
igualdad de tratamiento en la escuela y, de haberlos, la discri-
minación continúa existiendo tanto en la sociedad como en el 
mercado de trabajo. La escuela reproduce la desigualdad inde-
pendientemente del profesionalismo y de la objetividad educa-
tiva que reivindica (y algunos dirían incluso que es precisamen-
te por eso por lo que la escuela reproduce la desigualdad). La 
acusación es muy simple: la escuela está al servicio del capital, 

pero también como “alejamiento” o “separación”. Naturalmente es 
este último el sentido del texto. La acusación consiste en afirmar en 
que la escuela está alejada –de las demandas de la sociedad, del mundo 
de los jóvenes, de la así llamada “realidad”, etc.– (nota del traductor).
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y todo lo demás son mitos o mentiras perpetradas, ante todo, 
al servicio del capital económico. El conocimiento es un bien 
económico y existe una jerarquía de formas de conocimiento 
que la escuela reproduce sin apenas dudarlo. Además, la escuela 
también puede servir al capital cultural: reproduce al ciudadano 
educado, modesto, trabajador, que mira hacia adelante y que 
es piadoso a tiempo parcial. Tanto si se refiere al mundo de los 
negocios, a la iglesia o a cualquier otro grupo de élite, el alegato 
es el siguiente: se apropian de la escuela quienes tienen algo que 
ganar con el status quo, con el mantenimiento del así llamado 
orden “natural” o correcto, o simplemente del menos malo. Al-
gunos críticos van incluso más allá: la capitulación de la escuela 
a la corrupción no es un accidente y la escuela, como tal, es una 
invención del poder hasta en sus más ínfimos detalles. La divi-
sión de los alumnos en clases, el sistema de exámenes y, espe-
cialmente, el currículo escolar y los planteamientos educativos 
no son otra cosa que medios o herramientas para perpetuar el 
poder. Lo que hace que la escuela sea perversa, según los acu-
sadores, es que se obstina en creer en su autonomía, en su liber-
tad y en su capacidad de formular juicios pedagógicos neutra-
les que supuestamente contribuyen a garantizar la igualdad de 
oportunidades o a justificar un tratamiento educativo desigual. 

Nosotros no negamos esa corrupción, pero señalamos que 
las omnipresentes tentativas de apropiación y de corrupción de 
la escuela suceden precisamente para domesticar el potencial 
radical específico que es propio de lo escolar mismo. Desde su 
origen en las ciudades-estado griegas, el tiempo escolar ha sido 
un tiempo en el que el “capital” (conocimiento, destrezas, cul-
tura) es expropiado, liberado como un “bien común” para su 
uso público y, por lo tanto, ofrecido independientemente del 
talento, de la capacidad o de la riqueza. Y esta radical expro-
piación, ese “hacer público”, es difícil de tolerar para quienes 
pretenden proteger la propiedad. Puede tratarse de la élite cul-
tural o de la generación más vieja, de todos aquellos que tratan 
a la sociedad como si fuera de su propiedad y que asumen así, 
al mismo tiempo, la posesión del futuro de los jóvenes.
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3.	 Desmotivación de la juventud

Una tercera acusación: la desmotivación de la juventud. Aquí 
las variantes son numerosas. A los jóvenes no les gusta ir a la 
escuela. Aprender no es divertido. Aprender es doloroso. En 
general, los profesores3 son aburridos y son un obstáculo para 
el entusiasmo y la pasión vital de los alumnos. Los así llamados 
profesores populares en realidad no enseñan nada a los estudian-
tes. Y los escasos profesores inspiradores en realidad confirman 
las insuficiencias de la escuela: son inspiradores precisamente 
porque logran transformar la sala de clase o la escuela en un 
ambiente de aprendizaje inspirador. Los moderados aducirán 
que ha llegado la hora de priorizar el bienestar en la escuela. El 
objetivo, afirman, es encontrar el equilibrio adecuado entre el 
trabajo y el juego, y el ideal es y sigue siendo el “aprendizaje 
lúdico”. Los niños tienen que “sentirse bien” en la escuela. El 
aburrimiento es letal. Es hora de acabar con las clases poco di-
námicas y con los profesores tediosos. Los estudiantes, según 
la consigna que rige actualmente, deberían saber siempre qué 
aprenden y por qué, y cuál es el valor de ese conocimiento. Los 
estudiantes que preguntan “¿por qué tenemos que aprender 
esto?” plantean una cuestión legítima y, en estos tiempos, una 
respuesta que comience con “porque más tarde, cuando seáis 
mayores...” es inapropiada e incluso negligente. Además del va-
lor de entretenimiento, afirman los acusadores, lo que motiva 
a los jóvenes es la información acerca de la utilidad de lo que 
aprenden junto a la capacidad para tomar sus propias elecciones 
respecto a lo que aprenden. Pero la escuela, afirman, se queda 
corta en ese aspecto. Priva a los jóvenes de esas oportunida-
des. La escuela, aducen, es esencialmente conservadora: con-
siste en un profesor que representa a la generación más vieja, 

3.	 Para nombrar al profesor se usa la expresión neutra «the teacher», 
pero cuando está sustituida por un pronombre los autores optan 
por el femenino («she»). Puesto que en castellano el pronombre está 
generalmente elidido, hemos optado por ignorar la opción del ori-
ginal aunque dejamos aquí constancia de ella (nota del traductor).
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en un currículo que confirma las expectativas cristalizadas de 
la sociedad, y en la propia enseñanza como la actividad pre-
dilecta del cuerpo docente. La escuela es, así, abanderada del 
estancamiento. De ahí el razonamiento tan a menudo reiterado: 
si la escuela quiere tener futuro, tiene que centrarse en crear 
entornos de aprendizaje que sitúen los talentos, las elecciones 
y las necesidades de los aprendices en primer lugar. La escuela 
del futuro debe abrazar la movilidad y la flexibilidad a menos, 
evidentemente, que quiera acabar como una pieza exhibida en 
un museo pedagógico. 

Sin embargo, nosotros sostendremos que la escuela no tie-
ne que ver con el bienestar, y que hablar en términos de (des-)
motivación no es otra cosa que el desafortunado síntoma de una 
escuela enloquecida que confunde la atención con la terapia y la 
generación del interés con la satisfacción de las necesidades. 

4.	 Falta de eficacia y de utilidad

Y luego está el veredicto del tribunal económico: la escuela 
muestra una falta de eficacia y tiene grandes dificultades para 
justificar la utilizabilidad de sus resultados.4 La escuela, sencilla-
mente, no puede trascender la era de la burocracia; no tiene que 
ver con resultados comprobables y objetivos específicos sino 
más bien con reglas, procedimientos y planes de implementa-
ción. A menos que se oculte en la jaula de hierro de un despa-
cho, la profesionalidad del cuerpo docente (y preferiblemente 
la imagen del educador/rey erguido frente a su clase) continúa 
proporcionando la coartada para que las escuelas eviten reor-
ganizarse. O mejor aun, ofrece la excusa para ignorar comple-
tamente los aspectos organizativos de la escuela. Las escuelas 

4.	 La palabra en inglés es «employability». Pero no se refiere a la rela-
ción con el empleo en el sentido que esa palabra tiene en el mercado 
de trabajo, sino con la cualidad de ser “empleable”, es decir, algo que 
se pueda emplear, usar y utilizar. De ahí que, en la mayoría de las 
veces, lo traduzcamos, simplemente, por “utilizabilidad”, es decir, 
por la cualidad de ser utilizable (nota del traductor).
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son ciegas a sus resultados y a los intentos de organización y de 
coordinación de sus actividades. He aquí el diagnóstico de los 
acusadores: algunas escuelas, a pesar de la abrumadora eviden-
cia científica, no reconocen que existen diferencias en el valor 
añadido entre escuelas, que este valor añadido está en manos 
de las propias escuelas, que la gestión y la organización escolar 
son cruciales en su actualización y, esencialmente, que actuar 
así es su deber hacia la sociedad. La desalentadora conclusión: 
la sociedad, sin pensárselo dos veces, debería dejar que tales 
escuelas desapareciesen.

¿Qué resultados producen las escuelas? Resultados de apren-
dizaje, evidentemente. Y posiblemente otras cosas que se decide 
producir en la escuela, como el bienestar. La así llamada escuela 
responsable permite que la juzguen en virtud del valor añadido 
que produce y, en última instancia, en la medida en que hace 
que los jóvenes sean utilizables. El énfasis debe estar, clara y 
directamente, en la producción de resultados de aprendizaje 
–preferiblemente en forma de competencias– que los estudian-
tes puedan aplicar en un entorno laboral, pero también en un 
entorno social, cultural y político. Los acusadores abrigan el 
sueño del profesor responsable que quiere basar su propio valor 
en el valor añadido que produce. Pero sigue siendo difícil ex-
presar algunos de estos sueños en público, al menos por ahora. 
¿Cuáles son las virtudes de las que, según los acusadores, care-
cen los profesores y las escuelas? Atender a la eficacia (alcanzar 
los objetivos), a la eficiencia (lograr los objetivos rápidamente y 
a bajo coste) y al rendimiento (conseguir cada vez más con cada 
vez menos). Resulta evidente para los acusadores radicales que 
una declaración como “esto es una escuela, no una empresa” 
refleja simplemente, la mayoría de las veces, la falta de sentido 
empresarial y de espíritu emprendedor. De hecho, visto desde 
una perspectiva empresarial, el problema fundamental no está 
en la escuela. Pero si una organización no escolar de trayectorias 
de aprendizaje fuera a tener éxito a la hora de lograr mejores 
resultados educativos y mayores niveles de utilizabilidad (de 
esos resultados) de una forma más eficaz y eficiente, entonces, 



Defensa de la escuela. Una cuestión pública	 21

evidentemente, habría que tomar una decisión empresarial que 
posiblemente conduciría a la desaparición de la escuela. 

A esto responderemos que una declaración como “la escuela 
no es una empresa” expresa una responsabilidad diferente: una 
responsabilidad (e incluso un amor) por la joven generación en 
tanto que nueva generación.

5.	 La exigencia de reformas y la posición superflua

A la luz de los cargos presentados contra la escuela, no es 
sorprendente que muchos hayan planteado la cuestión de hasta 
qué punto es o no necesario reformarla radicalmente. La lista 
de las reformas que se proponen es larga: la escuela debe cen-
trarse más en el estudiante, debe esforzarse más por desarrollar 
el talento, debe ser más responsable con el mercado laboral y 
con el entorno social a fin de motivar a los estudiantes, debe 
atender al bienestar de los alumnos, debe ofrecer una educa-
ción basada en evidencias, lo que resulta más eficaz y puede 
contribuir a la igualdad de oportunidades desde una perspec-
tiva realista, etc. Todas estas demandas se formulan desde la 
perspectiva de que el sentido de la escuela, en última instancia, 
pasa por optimizar el rendimiento del aprendizaje (individual). 
Al mismo tiempo, también observamos que hay cada vez más 
personas que intentan refundar o reinstaurar la escuela. Estas 
propuestas de “re-escolarización” adoptan, fundamentalmen-
te, una actitud restauradora y pretenden recuperar la escuela 
“clásica” o “tradicional”. Sin embargo, ambos movimientos –los 
reformadores y los restauradores– conciben la escuela como 
una institución esencialmente funcional y ambos están pre-
ocupados por la escuela en tanto que la consideran como un 
agente que contribuye a cierto propósito (estimular el apren-
dizaje, desarrollar el talento, recuperar el aprendizaje basado 
en resultados, dominar las destrezas, transmitir valores, etc.). 
Se centran exclusivamente en las características de la agencia 
escolar desde la perspectiva de los propósitos que pretende o 
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de las expectativas pre-formuladas con las que debe cumplir. 
Pero ciertamente, no piensan dos veces en qué es lo que hace 
que una escuela sea una escuela. Consideran la cuestión de los 
objetivos y de la funcionalidad de la escuela, pero ignoran la 
pregunta por aquello que constituye su esencia: ¿qué es lo que 
hace la escuela en y por sí misma y qué finalidad tiene en tanto 
que escuela? Estas preguntas formarán la base de la que será 
nuestra defensa. Antes de continuar, sin embargo, hemos de 
tomar nota brevemente de dos recientes acontecimientos que 
constituyen una acción de retaguardia en la discusión sobre la 
escuela. Estos dos acontecimientos, cada uno a su manera, se 
dirigen a mostrar el carácter superfluo de la escuela.

El primer acontecimiento tiene que ver con la introducción 
de nuevas estructuras de cualificación como principios rectores 
para la organización de la educación en una era de aprendizaje 
permanente que dura toda la vida y que abarca todos los ám-
bitos de la vida, en una era, en definitiva, en que se aprende 
siempre y en cualquier parte. Cuando el aprendizaje se reduce 
a la producción de resultados de aprendizaje; cuando la pro-
ducción de resultados de aprendizaje constituye, simplemente, 
una manera diferente de nombrar la conversión de las poten-
cialidades en competencias; cuando hay numerosos itinerarios 
y diversos ambientes de aprendizaje, tanto formales como in-
formales, que hacen posible este proceso de producción, ¿cuál 
es, entonces, el papel de la escuela? Una posible respuesta po-
dría ser la siguiente: la escuela confiere un sello de calidad; es 
una institución de reconocimiento y de validación. O, en otras 
palabras, confiere una prueba de cualificación que certifica los 
resultados de aprendizaje y las competencias adquiridas. Y es 
el gobierno el que dota a la escuela de esa autoridad y el que 
legitima su función cualificadora. En esencia, pues, el papel de 
la escuela se limita aquí a esa desnuda función social que los 
sociólogos de la educación ya señalaron hace mucho tiempo: 
concede diplomas “válidos”. No obstante, ¿reducir la escuela a 
su función cualificadora es en realidad diferente a afirmar que 
la escuela es superflua a menos que produzca algún valor aña-
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dido? El Marco Europeo de Cualificaciones (que hace posi-
ble jerarquizar todos los resultados del aprendizaje según ocho 
niveles de cualificación) parece dar esa impresión. Este marco 
europeo desvincula radicalmente los resultados de aprendizaje 
de los así llamados procesos de aprendizaje y de los ambientes 
de aprendizaje. Transmite inequívocamente el mensaje de que la 
educación escolar no posee el monopolio sobre el aprendizaje y 
que por lo tanto no detenta el monopolio de la cualificación de 
los resultados de los procesos de aprendizaje. Lo que cuenta son 
los resultados de aprendizaje y las competencias adquiridas, no 
dónde o cómo fueron adquiridos. Esto rompe radicalmente con 
el poder institucional (de cualificación) de la educación escolar. 
Según esta lógica, cualquier intento por parte de las escuelas 
para seguir imponiendo su identidad institucional no es más que 
la ruda expresión de poderes políticos ejercidos para perpetuar 
un cierto tipo de monopolio o para asegurar ciertas ventajas de 
mercado. El sistema de cualificaciones en Flandes (basado en 
el marco europeo) no va tan lejos (aún) y establece una distin-
ción entre las así llamadas cualificaciones educativas y las cua-
lificaciones profesionales. Una cualificación profesional es un 
paquete completo y escalonado de competencias exigidas para 
la práctica de una profesión determinada (pueden adquirirse a 
través de la educación pero también en otros lugares), mientras 
que una cualificación educativa remite a un paquete comple-
to de competencias (resultados de aprendizaje) para participar 
activamente en la sociedad o para avanzar hacia estudios supe-
riores (competencias que sólo pueden adquirirse a través de la 
educación en instituciones reconocidas por el gobierno). Así, 
podríamos decir que el lobby de la educación institucional ha 
tenido un gran éxito: ciertas cualificaciones permanecen vincu-
ladas al aprendizaje en el seno de la institución y la educación 
escolar conserva su función cualificadora. La cuestión es si esto 
es sostenible y no un mero edulcorante para que la permanencia 
del sistema en su conjunto sea más fácil de digerir. Lo que se 
vende es que las escuelas deben asumir un sistema de clasifica-
ción uniforme desde el principio –con la misma “moneda” y el 
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mismo “banco central de cualificaciones”– y que sea el mismo 
para la educación, para el mundo profesional y para muchos 
otros entornos de aprendizaje (tanto formales como informales). 
Si los resultados escalonados de aprendizaje forman la base para 
las cualificaciones y si la escuela formula sus objetivos en tér-
minos de resultados de aprendizaje, ¿a partir de qué base pue-
de la escuela seguir reivindicando que “ir a la escuela” puede 
ofrecer algo más? La escuela se reduce a un único ambiente de 
aprendizaje y a un único proveedor de itinerarios de aprendiza-
je, entre muchos otros, y por lo tanto debe demostrar su valor 
en relación a esos otros ambientes e itinerarios de aprendizaje. 
El siguiente paso es lógico: la escuela es prescindible hasta que 
no demuestre lo contrario. 

Antes de iniciar nuestra defensa de la escuela, es necesario 
comentar brevemente otra variante del alegato de que la escue-
la es superflua: la escuela, donde el aprendizaje se circunscribe 
a un espacio y un tiempo, ya no es necesaria en la era digital 
de los entornos de aprendizaje virtuales. Leemos que se acer-
ca una revolución impulsada principalmente por las tecnolo-
gías de la información y de la comunicación. Estas tecnologías 
hacen posible que el aprendizaje se centre directamente en el 
aprendiz individual. Así, el aprendizaje se adapta perfectamente 
a las cambiantes necesidades individuales, dicen sus defenso-
res. El proceso de aprendizaje puede apoyarse en la evaluación 
y el seguimiento permanente. El propio acto de aprender se 
torna más divertido. El aprendizaje puede acontecer en cual-
quier momento y en cualquier lugar. Esto significa que la sala 
de clase, considerada como una tecnología de la comunicación 
que produce pasividad, aburrimiento y constantes fracasos, se 
torna obsoleta. Así como también se ha vuelto obsoleta el aula 
en tanto que esa unidad central de la escuela en la que un pro-
fesor reúne a un grupo de estudiantes que dependen de él por 
un período de tiempo fijo. El aula, continúa el razonamiento, 
se ajustaba mejor a una era pre-digital. La sociedad pre-digital 
era relativamente estable, y por lo tanto tenía exigencias es-
tables respecto a lo que uno necesitaba saber y ser capaz de 
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hacer. En esta sociedad, la escuela, y especialmente la sala de 
aula –siempre y cuando se inclinaran suficientemente ante la 
autoridad–, tuvieron un papel importante. Sin embargo, en el 
presente, se dice, han surgido otras expectativas. La escuela y 
la educación clásica se han vuelto superfluas: tanto el currículo 
fijo como la clasificación de los alumnos basada en la edad son 
el producto de una forma anticuada de distribuir el conocimien-
to y las destrezas. La escuela en su conjunto está determinada 
por tecnologías primitivas procedentes del pasado. Ese lugar 
de aprendizaje artificial que llamamos escuela, se dice, fue ne-
cesario para enseñar a los niños las cosas que de otro modo no 
podían aprender en su entorno natural (de aprendizaje). Cuando 
esta necesidad desaparezca, también lo hará la institución de la 
escuela: el aprendizaje pasa a ser, una vez más, un acontecimien-
to “natural”, donde lo único que importa es la distinción entre 
entornos de aprendizaje “ricos” y “pobres”. ¡Adiós, escuela!

Ha llegado, pues, la hora de presentar nuestro alegato en 
defensa de la escuela, nuestro contraargumento. No será una 
sorpresa que no nos rindamos ante la extorsión que haría que 
expresáramos nuestras pruebas y evidencias en términos de va-
lor añadido, de resultados de aprendizaje y de cualificaciones 
(educativas). Queremos intentar identificar lo que hace que una 
escuela sea una escuela y, al hacerlo, también queremos deter-
minar por qué la escuela es valiosa en y por sí misma, y por qué 
merece ser preservada. 





g
¿Qué es lo escolar?

σxολή (scholè): 
tiempo libre, descanso, demora, 

estudio, conversación, aula, 
escuela, edificio escolar.

A primera vista puede parecer extraño investigar sobre 
qué es lo escolar. ¿No es obvio que la escuela es la 
institución educativa inventada por la sociedad para 

introducir a los niños en el mundo? ¿Y no es evidente que la 
escuela pretende equipar a los niños con el conocimiento y las 
habilidades propias de una ocupación, de una cultura o de una 
sociedad? Este equipamiento ocurre de un modo específico: en 
un grupo, con profesores frente a una sala de clase, y basándose 
en la disciplina y la obediencia. La escuela, entonces, como el 
lugar donde los jóvenes (según un método específico) reciben 
todo cuanto deben aprender para encontrar su lugar en la so-
ciedad. ¿No resulta obvio que lo que tiene lugar en la escuela 
es el aprendizaje? ¿Y que dicho aprendizaje es, por una parte, 
una iniciación al conocimiento y a las habilidades y, por otra, 
una socialización de los jóvenes en la cultura de una sociedad? 
¿Acaso esta iniciación y esta socialización no están presentes 
de algún modo en todos los pueblos y culturas? ¿Y acaso la 
escuela no es sencillamente la forma colectiva más económica 
para alcanzar este objetivo, que se torna necesaria cuando la 
sociedad alcanza un cierto nivel de complejidad?

Estas son, en cualquier caso, las percepciones comunes y 
generalizadas acerca de lo que la escuela hace y lo que la escuela 
es. En contraste con este punto de vista es importante señalar 
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que la escuela es una invención (política) específica de la polis 
griega y que la escuela griega emergió como una usurpación de 
los privilegios de las élites aristocráticas y militares de la Gre-
cia arcaica. En la escuela griega, la pertenencia a la clase de los 
mejores y sabios ya no se justificaba por el origen, la raza o la 
“naturaleza” de cada cual. La excelencia y la sabiduría se des-
vinculaban del origen, de la raza y de la naturaleza. La escuela 
griega tornó inoperante la conexión arcaica entre las propias 
marcas personales (raza, naturaleza, origen, etc.) y la lista de 
ocupaciones aceptables correspondientes (trabajar la tierra, ha-
cer negocios o comerciar, estudiar y practicar). Evidentemente, 
desde el principio hubo muchas operaciones para restaurar las 
conexiones y los privilegios, para salvaguardar las jerarquías y 
las clasificaciones. Pero para nosotros, el acto principal y más 
importante que “hace escuela” tiene que ver con la suspensión 
de un presunto orden natural desigual. En otras palabras, la 
escuela ofreció tiempo libre, es decir, tiempo no productivo, a 
quienes por su nacimiento y por su lugar en la sociedad (por 
su “posición”) no tenían derecho a reivindicarlo. O, para ex-
presarlo de todo modo, lo que la escuela hizo fue establecer un 
tiempo y un espacio en cierto sentido desvinculado del tiempo 
y del espacio tanto de la sociedad (en griego: polis) como del 
hogar (en griego: oikos). También fue un tiempo igualitario y, 
por lo tanto, la invención de la escuela puede describirse como 
la democratización del tiempo libre.5

Precisamente por ese carácter democrático e igualitario, la 
élite privilegiada trató a la escuela con gran deprecio y hosti-
lidad. Para la élite, y para aquellos que estaban satisfechos con 
permitir que la organización desigual de la sociedad continuara 

5.	 En este contexto es interesante señalar que Isócrates, que se dice 
que jugó un importante papel en esta invención, ofreció “el don del 
tiempo” al arte de la retórica, que estaba encerrado en las prácticas 
jurídica y política: “Lejos de los tribunales y fuera de la asamblea 
general, la retórica ya no estaba limitada por el sentido de la urgencia 
y, en ausencia de esa limitación, no tenía que sacrificar su integri-
dad artística a las eventuales exigencias de los intereses del cliente”. 
(Poulakos, 1997: 70).
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bajo los auspicios del orden natural de las cosas, esta democra-
tización del tiempo libre era como una bofetada. De ahí que 
no sólo son las raíces de la escuela las que se hunden en la anti-
güedad griega, sino también una especie de odio dirigido hacia 
la escuela. O, al menos, el constante intento de domesticarla, 
es decir, de restringir su carácter potencialmente innovador e 
incluso revolucionario. Aun en el presente parecen haber inten-
tos de eliminar la escuela en tanto que “tiempo libre” situado 
entre la unidad familiar por un lado, y la sociedad y el gobier-
no por el otro. Son muchos, por ejemplo, los que dicen que la 
escuela, en tanto institución, debería ser una extensión de la 
familia, esto es, debería proporcionar un segundo “entorno de 
crecimiento” suplementario al ofrecido por la familia. Y otra 
variante de la domesticación afirma que la escuela debería ser 
funcional para la sociedad, ser meritocrática en sus procesos 
de selección y, por tanto, reforzar el mercado laboral y produ-
cir buenos ciudadanos. Lo que a menudo sucedía y continúa 
sucediendo (y volveremos a ello enseguida) es que la esencia de 
la escuela queda muchas veces completamente erradicada de la 
escuela. En realidad, podemos leer la larga historia de la escue-
la como la historia de los esfuerzos perpetuamente renovados 
de arrebatarle su carácter escolar, es decir, como la historia de 
los intentos de “desescolarizar” la escuela (unos intentos que 
se remontan en el tiempo mucho más allá de lo que los auto-
proclamados desescolarizadores de los setenta eran capaces de 
percibir). Estos ataques contra la escuela derivan del impulso 
por convertir de nuevo en productivo el tiempo libre ofrecido 
por la escuela, paralizando así su función democratizadora e 
igualitaria. Queremos subrayar que estas versiones domesticadas 
de la escuela (es decir, la escuela entendida como una extensión 
de la familia, o la escuela entendida como una institución pro-
ductiva, aristocrática o meritocrática) no deberían confundirse 
con lo que realmente significa estar “en la escuela” o “dentro de 
la escuela”: tiempo libre. De hecho, lo que a menudo llamamos 
hoy “escuela” es (total o parcialmente) una escuela desescolari-
zada. Por lo tanto, queremos reservar la noción de escuela para 




